Belanja: Sebuah Kata, Seribu Godaan, dan Saldo yang Pas-pasan

-

be·lan·ja /bêlanja/ nomina uang yang dikeluarkan untuk suatu keperluan

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, definisi "belanja" sesederhana itu. Tapi praktiknya? Oh, tentu tidak. Bagiku, saat ini kata itu lebih terasa seperti sebuah mantra pemanggil godaan.

Kata favoritku hari ini: Belanja. Lima menit dari sekarang? Mungkin sudah ganti. Tapi untuk detik ini, hanya itu yang ada di kepala.

Jujur, aku sedang tidak ingin menulis apa-apa. Tidak ada hasrat untuk merangkai kata, menyusun paragraf, atau mencari ide cemerlang. Energi dan daya pikirku sudah tersedot habis oleh satu keinginan murni yang datang dari lubuk hati yang paling dalam:

CHECK-OUT KERANJANG BELANJA.

Iya, cuma itu.

Keranjang oranye di Shopee sudah penuh. Keranjang hijau di Tokopedia sudah melambai-lambai. Keranjang di Blibli dan Lazada pun tak kalah meriahnya. Isinya adalah barang-barang yang sudah melewati riset mendalam—perbandingan harga, cek ulasan pembeli, nonton video unboxing—semuanya sudah siap diadopsi. Jari ini sudah gatal, tinggal satu klik lagi menuju kebahagiaan fana yang dibungkus dalam paket kardus.

Tapi, selalu ada "tapi" dalam kisah-kisah seperti ini.

Tapi, saldonya tidak mendukung.

Angka di aplikasi m-banking seolah menatapku dengan tatapan datar, mengingatkan bahwa antara keinginan dan kenyataan, ada jurang bernama tagihan dan kebutuhan pokok.

"Pakai paylater aja!" mungkin begitu bisikan setan dari sisi kiri. Ah, sayangnya tidak bisa. Aku sudah mendeklarasikan diri sebagai penganut aliran Anti Paylater. Bukan karena apa-apa, tapi aku cukup sadar diri. Sekali membuka gerbang itu, aku takut tidak tahu jalan pulangnya. Lebih baik menahan diri sekarang daripada pusing tujuh keliling di tanggal jatuh tempo.

Lalu, gimana dong?

Jiwaku ingin belanja. Saldoku berkata "jangan." Prinsipku melarang berutang. Ini adalah sebuah dilema eksistensial kaum modern. Sebuah pertarungan batin antara "aku ingin ini" dan "aku butuh nasi."

Jadi, untuk sementara waktu, aku hanya bisa menatap nanar deretan barang di keranjang belanja. Mengelus-elus layar HP sambil berandai-andai. Mungkin ini yang namanya cinta tak harus memiliki.

Buat kamu yang keranjangnya juga lagi teriak-teriak minta di-check-out, kita satu server. Mari kita saling menguatkan dalam diam, sampai tanggal gajian tiba.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kok Kamu Enggak Bisa Normal???

-
  Kenapa sih, kamu gak bisa normaaal ? Batinku ketika segala diagnosis dari dokter keluar. Bisikan jahat itu selalu keluar ketika Fariz tantrum atau meltdown. Rasanya pusing banget kepala kalau denger suara Fariz nangis, sampai kadang ikutan nangis. Bahkan ngerasa hampir gila. Tapi mencoba waras. Nah gimana dong? Kemarin sempat kita lihat berita, orang tua yang membunuh anaknya karena berkebutuhan khusus, bukankah ini menyadarkan kita kalau tidak ada siapapun yang bisa melindungi anak kita kecuali Allah Kita pun tidak bisa melindungi anak kita. Lha iya, denger rengekan dikit, aku teriak. Nakal dikit, padahal ga bermaksud nakal, aku nyubit. Padahal orang tua seharusnya menjadi tempat ternyaman anak. Aku saja dengan jahatnya pernah berbisik kayak gitu ke Fariz.  Apalagi kita tak tahu kapan kita mati. Sampai kapan bisa ngurus anak kita. Masih selalu belajar untuk selalu menerima Fariz, Karena gimana orang lain mau nerima ada anak spesial, kalau orang terdekatnya aja ga nerima ? ...
Baca selengkapnya

silent is my choice

-
Gambar
I hope you always find a reason to smile :) Sebab yang mencintaimu tidak hanya aku, aku memilih diam Agar kau tidak perlu kerepotan menghindariku setiap kali bertemu Agar aku bisa menjadi temanmu Agar kau tidak khawatir bersamaku Sebab yang mencintaimu tidak hanya aku, aku memilih diam Bukan berarti aku takut Aku hanya tidak ingin menjadi orang yang banyak bicara Lebih baik aku bersabar terhadapmu. Aku tidak ingin kau merasa tidak nyaman berada di dekatku Biarlah semua menjadi rahasia yang tidak seorang pun tahu Tidak akan ada teman yang menggoda saat kita berada di tempat yang sama Kau bisa bebas bercerita dan bermain bersama Tanpa perlu merasa apa-apa Tanpa perlu susah payah menghindariku hanya karena perasaanku Tidak perlu sungkan membalas pesanku hanya karena khawatir menimbulkan sesuatu Biarlah semua aku simpan rapi Agar aku bisa menjadi temanmu saat ini Dan kau bisa menghadapi hidupmu tanpa perlu memikirkan bagai...
Baca selengkapnya

Memahami Diet Rotasi Eliminasi: Langkah Awal Praktis untuk Nutrisi Anak Autis

-
Gambar
  Menentukan pendekatan nutrisi yang tepat untuk anak dengan spektrum autisme seringkali menjadi sebuah perjalanan yang kompleks dan penuh tantangan bagi orang tua. Banyak teori dan metode diet yang beredar, masing-masing dengan klaim dan anjurannya sendiri. Di tengah banyaknya informasi, penting untuk menemukan titik awal yang praktis dan dapat diakses. Salah satu metode yang sering direkomendasikan sebagai langkah pertama adalah diet rotasi eliminasi, sebuah pendekatan yang memungkinkan orang tua untuk menjadi detektif bagi kebutuhan unik anak mereka. Salah satu kendala utama yang sering dihadapi orang tua adalah biaya. Tes medis komprehensif untuk mendeteksi alergi tersembunyi (IgG/IgA) atau kandungan logam berat dalam tubuh bisa sangat mahal, membuatnya tidak terjangkau bagi banyak keluarga. Sebagai alternatif yang lebih ekonomis dan memberdayakan, diet rotasi eliminasi hadir sebagai solusi. Metode ini tidak memerlukan tes laboratorium yang mahal, melainkan mengandalkan observa...
Baca selengkapnya