Jejak Pelukan

Ada kalanya, sepotong nasihat atau untaian kata mampu menyentuh relung hati terdalam, menggetarkan jiwa, bahkan tanpa sadar meneteskan air mata. Begitulah yang saya rasakan ketika mendengarkan perkataan Ustadz Oemar Mita tentang hisab di akhirat bagi golongan hamba-Nya yang memiliki keterbatasan akal. Beliau menyampaikan sebuah harapan yang begitu menenangkan: "Hisabnya itu tidak dihisab atas salat, tidak dihisab atas aurat, tidak dihisab atas puasa. Mereka cuma ditanya pertanyaan sederhana, ‘Kamu mengenal saya tidak?’ kata Allah. ‘Kami kenal Engkau, Ya Allah,’ dimasukkan oleh Allah ke surga.” Mendengar kalimat itu, entah mengapa, air mata ini tiba-tiba menetes. Ada rasa haru yang tak terkira, sebuah lega yang membanjiri sanubari. Namun, seiring dengan keharuan itu, muncul pula sebuah kegelisahan, sebuah ketakutan yang merayap di hati: "Besok Fariz, anak saya, bakalan jawab apa ya kalau ditanya Allah begitu?" Mengapa Air Mata Itu Menetes? Pemahaman kita tentang hisab ser...