Jejak Pelukan

  "Karena Allah ya, Bu?" Jawaban Si Kecil yang Menampar Sekaligus Menyadarkan Menjadi orang tua itu seperti masuk ke sekolah kehidupan yang kurikulumnya selalu penuh kejutan. Gurunya? Anak kita sendiri. Kadang, mereka melempar pertanyaan-pertanyaan polos yang jawabannya ternyata jauh lebih dalam dari yang kita kira. Seperti yang terjadi padaku beberapa hari lalu. Di tengah waktu santai, Fizhan tiba-tiba menatapku dengan mata bulatnya dan bertanya: "Ibu, kenapa sayang sama Fizhan?" Seketika otakku berhenti bekerja. Ngapain sih ini anak nanya ginian? batinku. Bukankah sudah jelas aku mencintainya tanpa syarat, tanpa alasan, pokoknya default setting seorang ibu? Hehe. Aku cuma bisa meringis sambil memutar otak, mencari jawaban yang pas untuk anak sekecil dia. Namun, belum sempat satu kata pun keluar dari mulutku, dia sudah menjawab pertanyaannya sendiri. "Karena Allah ya, Bu?" JLEB. Aku terdiam. Entah dari mana anak ini mendapatkan jawaban sedalam itu. Mung...

Ada kalanya, sepotong nasihat atau untaian kata mampu menyentuh relung hati terdalam, menggetarkan jiwa, bahkan tanpa sadar meneteskan air mata. Begitulah yang saya rasakan ketika mendengarkan perkataan Ustadz Oemar Mita tentang hisab di akhirat bagi golongan hamba-Nya yang memiliki keterbatasan akal. Beliau menyampaikan sebuah harapan yang begitu menenangkan: "Hisabnya itu tidak dihisab atas salat, tidak dihisab atas aurat, tidak dihisab atas puasa. Mereka cuma ditanya pertanyaan sederhana, ‘Kamu mengenal saya tidak?’ kata Allah. ‘Kami kenal Engkau, Ya Allah,’ dimasukkan oleh Allah ke surga.” Mendengar kalimat itu, entah mengapa, air mata ini tiba-tiba menetes. Ada rasa haru yang tak terkira, sebuah lega yang membanjiri sanubari. Namun, seiring dengan keharuan itu, muncul pula sebuah kegelisahan, sebuah ketakutan yang merayap di hati: "Besok Fariz, anak saya, bakalan jawab apa ya kalau ditanya Allah begitu?" Mengapa Air Mata Itu Menetes? Pemahaman kita tentang hisab ser...